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S
ammeln, verwerten, handeln – drei Wör-
ter bringen ihr tägliches Tun auf den 
Punkt. Die Loacker Recycling Gruppe hat 

1350 Mitarbeiter und 25 Tochterfirmen in acht 
Ländern. Eine davon ist die Schläpfer Altmetall 
AG in St. Gallen in der Ostschweiz. Der 57-jäh-
rige Ruedi Stüssi ist dort seit sieben Jahren Ge-
schäftsführer.  Stüssi hat ein seriöses Auftreten, 
ist aber redselig. Er gestikuliert viel. Seine Hose 
ist, anders als bei den meisten Mitarbeitern, 
sauber. Er ist  gelernter Maler, aber als Querein-
steiger ins Recycling gerutscht. „Und do hets 
mir halt gfalle.“ Bevor er Leiter  wurde, war er 
fünf Jahre auf dem Platz. „Bagger gfahre, mit de 
Schrottscher gschaffet und denn bini ufs Büro 
umgstiege.“ Auch Patric Kolb ist schon lange 
bei Schläpfer. Nach seiner Lehre als Recyclist 
arbeitete er zwölf Jahre im Büro. Seit  zehn Jah-
ren ist er Betriebsleiter. Früher seien die Vor-
gänge weniger umweltfreundlich gewesen, heu-
te schaue man mehr darauf. Der 36-Jährige  be-
zeichnet sich als „Meidli für alles“. Er ist  für die 
knapp 40 Mitarbeiter zuständig und  Ansprech-
person für alle, die ein Problem haben. 

Das Areal erstreckt sich über 50.000 Qua -
dratmeter. Ob Transporter, Bagger oder Mit-
arbeiter, alles läuft hier auf Hochtouren. Män-
ner mit großen S3-Sicherheitsschuhen und 
neongelben Arbeitspullovern schreiten durch 
die Hallen. Viele haben Dreck im Gesicht oder 
auf den Klamotten. Tagtäglich arbeiten sie mit 
Schrott und tragen dazu bei, dass dieser wieder 
gebraucht werden kann. Man sieht riesige 
Transporter und  Haufen aus verschiedenen Ab-
fällen. Es gibt Grünzeug, Äste und Blätter, da-
neben liegen Plexiglasscheiben, vorne Kera-
mikschüsseln und Teller. Weiter hinten steht 
ein Isoliercontainer, für Giftstoffe und Spezial-
abfälle. Sie sind in Deckelfässern aus Eisen ver-
staut. Draußen befindet sich ein Bahnwagen, 
am Boden sind Schienen zu sehen. In der Halle 
beladen die Arbeiter die Wagen, bevor sie ins 
Schmelzwerk gelangen. Mit einem riesigen 
Bagger sortiert ein junger Mann den gerade 
eingetroffenen Schrott, ehe er in der 800 Ton-
nen schweren Schrottschere zerkleinert wird. 
„Es isch, wie e Rüebli wod schnidisch, du 
hebsch es, luegsch dass es nöd wegrolle cha und 
denn chunt vorne halts Messer wos schnided“, 
erklärt Kolb. Der Weg, den die Wertstoffe zu-
rücklegen, ist immer der gleiche. PET-Abfälle 
werden mit Lastwagen abgeholt. Ein Mitarbei-
ter entfernt Fremdkörper. Das sei wirklich ein 
„Knochejob“, meint Kolb. Er sei froh, dass er 
das als Betriebsleiter nicht machen muss. Da-
nach werden die Abfälle zu PET-Ballen ge-
presst, dann in einer weiteren Recyclinganlage 
aufbereitet und nach Farben sortiert. Es werden 
„Flakes“ erzeugt, geschredderte Kunststoffteil-
chen, die zu sauberem Granulat verarbeitet 
werden, aus dem neue PET-Flaschen entste-
hen. Die Flakes können nur begrenzt wieder-
verwendet werden. Nach einigen Durchgängen 
sind sie zu klein und abgenutzt. Das funktionie-
re neun-, vielleicht zehnmal, meint Kolb. 

Beim Altmetall sieht es anders aus. Etwa 90 
Prozent stammen von Firmen,  zehn Prozent 
von Privatpersonen. Das ankommende Mate-
rial wird auf einer großen Waage gewogen, um 
den Preis zu bestimmen. Metall müsse man auf-
wendiger sortieren, Unreinheiten überprüfen 
und schauen, ob es direkt ins Schmelzwerk 
kann. Ist es zu groß, müsse es  durch die Schrott-
schere. Wurden zwei Metalle miteinander ver-
schweißt, schneide man sie mit dem Autogen-
brenner auseinander. Falls dies nicht gehe, 
müsse es geschreddert werden und komme in 
die Schwimmsinkanlage. Darin befindet sich 
Wasser, das mit Zusatzstoffen versehen ist. So 
lassen sich Blei und Kupfer trennen. Da Blei 
eine höhere Dichte hat, sinkt es ab, Kupfer 
schwimmt obenauf. 

Sie bekommen auch Holz. Dort unterschei-
den sie vier Arten. A1 sind Holzverpackungen. 
Die kann man problemlos verbrennen. A2- und 
A3-Holz werden eher für Möbelstücke wieder-
verwendet. Zur Kategorie A4 zählen alte Fens-
ter von Bauernhäusern, die druckimprägniert 
sind. Das Holz enthält Schadstoffe und  muss in 
die Kehrichtverwertungsanlage. Alle Vorgänge 
haben denselben Zweck: Wiederverwertung. 
Selbst wenn ein Stoff verbrannt wird, kann 
man dessen Energie für die Fernwärme nutzen. 

Es lauern auch Gefahren auf einem Recyc-
linghof. Lithiumbatterien zum Beispiel, die 
schnell entflammen, oder Maschinen, die bei 
falscher Bedienung leicht zu Verletzungen füh-
ren. Besonders gefährlich ist es, wenn der Kun-
de beim Sperrgut giftige Gase unterschmug-
gelt, weil es billiger ist. Das sei vor einiger Zeit 
passiert. Als der Arbeiter den Schrott sortieren 
wollte, griff die Baggerkralle in den Behälter 
mit dem Gift, das sich rasch in der Halle aus-
breitete. Zwei Mitarbeiter mussten wegen 
Atemnot ins Spital. Zum Glück habe niemand 
ernsthafte Schäden erlitten, aber das hätte ein-
fach nicht sein müssen, meint Kolb empört.   
Laut Kolb interessieren sich kaum noch Ju-
gendliche für den Beruf als Recyclist, da man 
dort schmutzig wird. Alle wollen ein gutes Ge-
fühl haben und erwarten, dass man viel recy-
celt, aber kaum noch jemand will es selbst tun. 
Auf das Privatleben wirke sich der Job nicht 
stark aus. Klar, man trenne zu Hause Glas, PET 
und so weiter. „Aber i nerv niemert dihei.“

Sara Fiore, Kantonsschule Trogen 

Am Ende ist 
alles im Eimer
In einem Recyclingbetrieb 
passiert immer das Gleiche

N
ichts ahnend treten drei jun-
ge Frauen über die Tür-
schwelle, beeindruckt 
schauen sie sich um. „Ich 
war mit meinen Cousinen 

aus Amerika in der Gegend spazieren“, er-
zählt eine, „da haben wir diesen Laden ge-
funden.“ Es müssen die in der Mittagsson-
ne glänzenden Frakturlettern „Königlich 
Bayerischer Lederhosenwahnsinn“ sein, 
die die Neugierigen in Herbert Lipahs Stu-
be treiben. „Willkommen im einzigen Mu-
seum der Welt, wo du alles kaufen kannst“, 
erklärt der Besitzer stolz. Staunend und 
amüsiert schlendern die Besucherinnen 
entlang der sich türmenden Le-
derhosen, stets unter dem Blick 
des Märchenkönigs Ludwig II., 
dessen Porträt über ihren Köp-
fen thront. Kaufen tun die drei 
am Ende nichts, doch gibt ihnen 
der Lederhosenkönig noch eine 
Postkarte mit auf den Weg, sein 
Blick sagt: „Hat mich gefreut, 
vielleicht sieht man sich ja auf 
der Wiesn.“

Wenige Stunden zuvor steht 
Lipah nicht etwa in bayerischer 
Tracht, sondern in Bäckerbe-
kleidung und grüner Schürze an 
der Türschwelle; der Laden- 
oder Museumsaufbau steht an. 
In der gut wohnzimmergroßen 
Stube sammelt und verkauft der 
selbstgelernte Antiquar seit  drei 
Jahrzehnten historische Trach-
ten. „Ich hab mir damals eine 
schöne Gegend gesucht, wo es 
ruhig ist, die Leute nett, einfach 
griabig“, erinnert sich der ge-
bürtige Münchner. Griabig? „Gemütlich, 
angenehm, von netten Menschen umge-
ben“, erklärt er den bayerischen Begriff, 
den er hier zum Lebensmotto ausgebaut 
hat. Seine Trachtensammlung liegt in der 
Borstei, jener idyllischen Altbausiedlung 
am Olympiapark, deren Bewohner er wie 
Familie grüßt. Dass er mit all seinen Gäs-
ten per Du sei, verstehe sich.

Der Arbeitstag des Lederhosensamm-
lers beginnt mit dem Einsortieren von 
Neuzugängen – wobei „neu“  ihren Status 
im Laden, nicht das Alter der ledernen 
Geschichtsstücke meint, die er aus Privat-
besitz kauft. Ruhig geht er auf den Stapel 
zu und wirft sein Kennerauge darauf. Das 
alpenländische Gewand sei nicht nur eine 
Leidenschaft, sondern auch eine Wissen-
schaft. „Die hier ist aus den 20er-Jahren, 
sparsam bestickt, aber mit phantasti-
schem Hirschleder“, erkennt er und reiht 
das Stück auf der Kleiderstange ein. Bei 
der zeitlichen Einordnung helfe einer-
seits die Abnutzung der ursprünglich tief-
schwarzen Färbung, andererseits der Stil, 

der sich mit den Jahrzehnten änderte. Die 
nächste. Ein Bischofsstab ziert die öster-
reichische Hose, von der er schwärmt, sie 
sei „butterweich“. Beim Einsortieren 
blitzt ein goldenes Tattoo einer gekrönten 
Lederhose, das Logo des Ladens, auf sei-
nem rechten Unterarm auf. Die nächste. 
Eine Hose aus den 50er-Jahren, noch 
dunkel und mit auffälligen Knickspuren – 
dies sei in der Nachkriegszeit in Mode ge-
wesen. Die nächste. Lipah sieht einen 
durchlöcherten Riemen und lacht. „Na da 
schau her, hier hat sich eine Maus einge-
fressen.“ Mit einem Augenzwinkern fügt 
er hinzu: „Für dieses Stück verlange ich 

ein bisschen mehr.“ Und so wächst die 
Sammlung, die bereits weit über 2000 Ho-
sen umfasst. Von den gut 500 Stücken sei-
ner Privatsammlung ganz zu schweigen. 
Die Preisspanne fängt im mittleren drei-
stelligen Bereich an, ist aber nach oben 
praktisch offen, besonders für jene „be-
sonders gut eingetragenen“ Lederhosen. 
Seine älteste Hose ist, wie zur Krönung, 
zentral und erhöht ausgestellt, auf die 
dort aufgedruckte Jahreszahl 1866 ver-
weist Lipah mit Stolz. Anfangs sei er noch 
persönlich auf die Suche nach den histori-
schen Trachten gegangen, nun melden 
sich Verkäufer von selbst und verleihen 
den Stücken einen persönlichen Bezug. 
Obwohl es zurzeit eine hohe Nachfrage 
nach Trachten gebe, sei ihm wichtig: „Das 
Geld steht bei mir immer an zweiter, an 
dritter Stelle.“ Früher hatte der Laden 
auch unter der Woche geöffnet und ein 
größeres Team beschäftigt, nun lasse er 
es lockerer angehen, öffne nur noch am 
Wochenende, heute mit seinem Freund 
und Mitarbeiter Hans. Seit fast 50 Jahren 

sei er selbständig. Mit dem Lederhosen-
wahnsinn habe er seine Leidenschaft zum 
Beruf gemacht.

Sein Herzensprojekt hat sich herumge-
sprochen. Leute jedes Alters gehen ein 
und aus, oft nur für einen neugierigen 
Blick oder um den  Anekdoten des selbst-
ernannten Lederhosenkönigs zu lauschen. 
Gegen zwei Uhr tritt ein Paar herein. „Wir 
haben auf Instagram von diesem Laden 
gelesen“, beginnt die Deutsch-Italienerin 
Claudia, die mit ihrem Freund Fritz auf 
Lederhosenjagd sei. Beide Ende 50, 
Eigenbezeichnung „innerlich jung geblie-
ben“, erzählen von ihrer Anfahrt aus Spey-

er und dem Coldplay-Konzert, 
das sie herführe. Auf ihre Frage, 
ob es denn hier einen Chef gebe, 
hat Lipah nur gewartet. „Einen 
Chef gibt es nicht, höchstens 
einen König, der bin I!“, verkün-
det er und führt  in sein Reich. 
Was für ein glücklicher Zufall, 
dass  heute eine Kostümbildnerin 
zu Besuch kommt. „Herbert ken-
ne ich seit vielen Jahren“, sagt Re-
nate Schönian. Damals habe sie 
authentische Trachten für die BR-
Serie „Dahoam is Dahoam“ ge-
sucht und in Herbert erst einen 
kompetenten Verkäufer, dann 
einen Freund gefunden. „Die 
steht dir wunderbar, Fritz“, 
coacht sie freudig weiter, bis die 
Pfälzer fündig werden: für sie eine 
petrolfarbene Frauenlederhose 
aus den 50er-Jahren, für ihn eine 
knielange Hose im traditionell 
braunen Lederton, verziert mit 
feinen  Blüten- und Tiermotiven. 

Ans Gehen denken sie  noch lange nicht,  
Lipah verteilt eine neue Runde Bier und 
Brotzeit, er mag es eben griabig. „Das ist 
meine erste Lederhose“, bekennt Claudia, 
was Lipah sichtlich freut.

Fragt man Lipah, ob er sich an seine ers-
ten Lederhosen erinnert, beginnen seine 
Augen zu leuchten, noch bevor er in den 
Erzählfluss gerät. Er schildert eine Zeit, in 
der die Tracht kaum getragen, die Tradi-
tion in Vergessenheit geraten war. Es sei 
die Auer Dult gewesen, der Münchner 
Jahrmarkt mit Volksfestambiente, wo er 
sich 1982 zum ersten Mal in eine Hose ver-
liebt habe. „Mein Herz hat gelacht, als ich 
dort die erste Lederhose gesehen habe.“ 
„Fetzig“ sei er auf der nächsten Dult mit 
ihr aufgetreten, und schon war er süchtig 
nach den Hosen und dem Lebensgefühl. 
Wie viel er für diese Hose verlange? „Un-
verkäuflich“, lautet seine Antwort. „Ganz 
und gar unverkäuflich.“

Magnus Metzler 
Asam-Gymnasium, München

 In München lädt Herbert Lipah zum 
Buxenstopp ein. In seinem kleinen 

Laden zieht er den 
Bayern die Lederhose an.

Der glatte 
Wahnsinn

W
ährend anderswo in der 
Schweiz in der Nacht vor Silves-
ter randalierende Jugendban-

den durch die Dörfer ziehen, Briefkästen 
sprengen und Gartenmobiliar entwenden, 
kann sich in Mammern niemand an ähnli-
che Vorkommnisse erinnern. In der klei-
nen, idyllisch gelegenen Gemeinde im 
Kanton Thurgau sammeln Schüler früh-
morgens Geld und Süßigkeiten. Kauft 
man sich hier den Frieden? 

„Wir haben richtig viel Geld verdient.“ 
Linus klopft auf den Tisch. „40 Franken 
pro Person, und Süßigkeiten haben wir 
dieses Jahr auch sehr viele bekommen“, 
sagt  der Neunjährige mit den roten Wu-
schelhaaren. „Um vier Uhr müssen wir je-
weils unten stehen“, erklärt sein großer 
Bruder Lars. „Ja, beim Latschariplatz ver-
sammeln wir uns“, meint Linus.

Wie in vielen anderen Gemeinden auch 
ist es in Mammern Tradition, dass Kinder 
und Jugendliche in der Nacht vor Silvester 
in aller Herrgottsfrühe durch die Straßen 
ziehen. „Wir gehen von Haus zu Haus und 
machen möglichst viel Lärm, damit die 
Bewohner den letzten Tag des Jahres nicht 
verschlafen.“ Linus grinst. „Wenn wir sie 
wecken können, geben sie uns Geld oder 
Süßigkeiten, damit wir weiterziehen.“ Die 
Silvesterläuter sind mit Instrumenten aus-
gerüstet. „Dieses Jahr habe ich ein Nebel-
horn und eine Schlagzeugglocke dabeige-
habt, ich war einer der Lautesten“, brüstet 
sich Linus. „Die Nebelhörner haben wir 
von den Jägern.“ Wer nicht so schwer 
schleppen wolle, entscheide sich für eine 
Rätsche oder Pfannendeckel. 

Erstmals erwähnt wird der Brauch des 
Schulsilvesters 1775 in einem kirchlichen 
Jahrbuch aus Zürich: „In der Nacht auf das 
neue Jahr […] wird auf den Dorfschaften 
zum Beschluss des alten und Anfang des 
neuen Jahrs, allerhand Kurzweil getrieben 

mit Läutung der Glogken, Schiessen, He-
rumschwärmen auf den Strassen, und an-
deren sündlichen Handlungen, welche 
nach dem Heidenthum riechen, und daher 
billich sollten abgeschaffet werden.“ Der 
geistliche Widerstand war vergeblich, der 
Brauch ist bis heute in vielen Kantonen 
populär. Landauf, landab wird Radau ge-
macht. In Mammern blickt der ehemalige 
Gemeindeammann Hansjörg Lang auf sei-
ne Schulzeit zurück. „Es war genau wie 
heute“, sagt der Fünfundsiebzigjährige mit 
dem auffälligen Schnauzer. „Wenn wir da-
mals mit 15 Franken heimkamen, war das 
so viel wert wie heute eine 50er-Note.“ 
Sein Vater Heinrich war es, der das Silves-
terläuten in den Vierzigerjahren in Mam-
mern eingeführt hatte. „Er war Lehrer und 
hat von dem Brauch gehört“, sagt Langs  
Frau Ruth. „Speziell war, dass bei uns nie 
Erwachsene dabei sein durften und die 
Kinder alles organisierten.“ Das hob 

Mammern von den umliegenden Gemein-
den ab, bei denen Aufsichtspersonen mit-
liefen. Er   erinnert sich an eine Anekdote, 
als ein ehemaliger Mitschüler mitmachen 
wollte, der bereits eine Ausbildungsstelle 
hatte und somit zu alt war, um mitmachen 
zu dürfen. „Wir haben ihm gesagt, er solle 
verschwinden, daraufhin wollte er sich mit 
uns prügeln.“ Ansonsten ging es in Mam-
mern am Silvesterläuten immer friedlich 
zu.  „In vielen Schweizer Dörfern wird in 
der Nacht auf Silvester Unfug getrieben“, 
erklärt die 72 Jahre alte Ruth Lang mit der 
Bobfrisur und einem schicken blauen 
Wollpullover. „Es werden Gartentore aus-
gehängt oder Schmierereien an die Wände 
gemalt. In Mammern war das nie Thema.“

Mehr als  800 Franken kommen jedes 
Jahr zusammen. Dabei zählt Mammern 
nur knapp 700 Einwohner, und längst 
nicht an jedem Haus wird geklingelt. „Von 
manchen bekommen wir gar nichts, die 
kommen gar nicht raus, und von manchen 
bekommen wir ganz viel“, sagt Linus. „Es 
gibt auch welche, die Geldcouverts oder 
Süßigkeiten vor die Tür stellen, damit wir 
gar nicht erst Krach machen.“ Längst ist 
den Kindern bekannt, wo sich das Läuten 
lohnt. „Gerade bei den älteren Einwoh-
nern muss man ein bisschen länger läu-
ten.“  Jedes Jahr laufen die Kinder die glei-
che Strecke ab. Zuerst werden die Häuser 
unten am See wachgeläutet, danach mar-
schieren sie in die höher gelegenen Quar-
tiere. Um sechs Uhr morgens erreichen sie  
das alte Bauernhaus von Susi Screta. Es ist 
dunkel. „Mir ist es wichtig, dass die Kinder 
die Illusion behalten, mich zu wecken“, 
lacht die Fünfundsiebzigjährige mit den 
kurzen weißen Haaren. Erst wenn sie kräf-
tig Lärm gemacht haben, öffnet sie die 
Tür. „Die Kinder kommen immer ganz er-
schöpft und hungrig bei mir an.“ Die ge-
lernte Kindergärtnerin serviert ihnen je-

des Jahr Würstchen mit Brot und Tee. Auf 
die Idee kam sie 1996, als es einen sehr 
kalten Winter gab. „Ich habe mir gedacht, 
es ist so kalt, die armen Kinder brauchen 
etwas Warmes.“ Weil die  Zwischenmahl-
zeit auf großen Anklang stieß, kochte sie 
von da an jedes Jahr. Wie viele Kinder ge-
nau mitlaufen, sei nie sicher. Meist kocht 
sie  20  bis   25 Würstchen. Diesmal kamen 
nur 18 Kinder. „Wenn sie vor meiner Tür 
lärmen, weil sie wissen, dass ich nur dann 
rauskomme, und sie anschließend nudel-
fertig auf den bereitgestellten Bänken 
Platz nehmen und nur noch auf Würstchen 
und Tee warten, ist das zum Jauchzen.“ Su-
si Screta klatscht lachend in die Hände. 
„Negative Erfahrungen hatte ich noch 
nie.“ Das liege vermutlich daran, dass die 
älteren Kinder immer die Führung über-
nehmen und die Jüngeren ihnen folgen.

Lars gehörte dieses Jahr zu den Ältes-
ten. Er besucht die 9. Klasse an der Sekun-
darschule im Nachbarort Steckborn und 
ist zum letzten Mal dabei. „Ein großer 
Vorteil als Ältester ist es, dass man über 
die Gruppe entscheiden darf“, findet der 
Fünfzehnjährige. „Man muss die Kleine-
ren durchs Dorf lotsen und am Schluss das 
Geld zusammenzählen.“ Das sei nicht im-
mer leicht. „Man muss darauf vertrauen, 
dass alle mitmachen.“ Dieses Jahr sei  
einer der Jüngsten abgeknickt und nach 
Hause gegangen, ohne dass Lars es mitbe-
kam. „Das war blöd, aber eigentlich pas-
siert so etwas nur selten.“ Das Geld wird 
zum Schluss bei Sonnenaufgang in der Pri-
marschule Mammern gezählt und verteilt. 
„Wenn die Rechnung nicht schön aufgeht, 
wird der übrig bleibende Betrag unter uns 
Gruppenführern verteilt“, lacht Lars. 
„Dieses Jahr waren es aber nur 15 Rappen 
pro Anführer“, stellt er klar. 

Adriana Fluri, Kantonsschule Kreuzlingen

Kinder 
machen 

einen 
Heidenkrach 
In Mammern gibt es einen  
heidnischen Brauch zum 

Jahreswechsel: das 
Silvesterläuten

I’ll be back

Es ist die ewige 
Wiederkehr des 
immer Gleichen: 

Das Silvesterläuten 
existiert seit 1775. 

Beim Recyceln 
gibt’s am Ende die 
Trennung. Und die 

Lederhose ist 
unvergänglich.
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